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Mutter beugt sich vorsichtig zu mir herliber. «Sag mal», flistert sie mir im Tram zu und
deutet mit dem Kopf auf einen jungen Mann auf der anderen Wagenseite, «istder . . . ah, . . .
ist der auch vom anderen Ufer?» Das Vertrauen meiner Mutter ehrt mich. Bloss dass sie
Schwule und Lesben mit der Freimaurerloge verwechselt. Woher zum Teufel soll ich denn
wissen, ob jener junge Kerl auf Manner steht? Kraft eines Rontgenblickes vielleicht, den mir
mein eigenes Lesbischsein wunderbarerweise beschert hatte? «Weiss ich doch nicht»,
entgegne ich. Sie lehnt sich zuriick und seufzt. «Es gibt ja nur noch solche», stellt sie betriibt
fest. «Dein Vater und ich», sagt sie, «dein Vater und ich sind jetzt vierzig Jahre miteinander
verheiratet.» Oje, denk' ich, jetzt werde ich mir gleich eine Hymne auf die Kleinfamilie
anhoren dirfen, die zwar so zweifelhafte Subjekte wie mich hervorgebracht hat, aber
nichtsdestoweniger als der beste aller moglichen Lebensentwirfe gilt. «Vierzig Jahre!»
wiederholt meine Mutter vertraumt und ruckt ihre Handtasche mit einer energischen
Handbewegung auf ihren Schoss zurtick. «Dein Vater und ich sind ja schon richtig pervers.»

So ist es. Tempora mutantur nos et mutamur in illis. Wenn das Ungliick vorbei ist, wenn die
Bleiplatte der Schuld weggestemmt ist, wird es schwierig zu sagen, was sich veréndert hat.
Schwierig zu sagen, ob es der eigene Beitrag war oder ob man bloss vor ausgewechselten
Kulissen spielt. Ich erinnere mich an die Erleichterung, als ich 1989 (oder war es 19907?) eine
kurze Zeitungsmeldung las: Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) hatte die
Homosexualitat von der Liste der Krankheiten gestrichen. Ich freute mich ber die Annahme
der neuen Bundesverfassung, in der die Diskriminierung auf Grund der Lebensform gedchtet
wird. Und als 1992 mein erstes Buch, «Denn das ist das Schreckliche an der Liebe», erschien,
wunderte ich mich tber die freundliche Aufnahme einer lesbischen Trennungsgeschichte. Es
gab eine Welt da draussen. Eine Welt, die weniger streng und moralisch war als mein
Elternhaus.

In meiner Jugend gab es Schwule nur als Witz. Lesben gab es gar nicht. Es gab
nachdricklich auf den Unterteller gelegte Loffel. Es gab bedeutungsvoll glattgestrichene
Rdcke und ein Schweigen, das «Geheimnis, Geheimnis» blinkte, fur ein Kind aber nicht zu
entziffern war. Als Onkel Martin verschwand, den ich heiss und innig liebte, weil er mich als
einziger in der Verwandtschaft mit mitgebrachten Spielzeugautos begliickte, gab es keine
Erklarungen. Dass er schwul war und sich im Verlaufe einer schweren Depression das Leben
genommen hatte, erfuhr ich erst Mitte Zwanzig. Ratselhaft auch die abfalligen Bemerkungen
uber den Gemeindeammann, der sonntags junge Manner in einem knallroten Cabrio
spazierenfuhr. So etwas machte man nicht in dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin. Das
war doch «einfach ein Bloffer mit seinem roten Chlapf da». Es brauchte ein paar Jahre, bis
ich begriff, dass nicht die Cabrios das Unanstédndige waren. Und es brauchte ein paar Jahre,
um zu begreifen, warum es eine Gnade war, dass meine Mutter ihre «anders gewickelte»
Lehrmeisterin weiterhin traf, warum letztere «trotzdem» eine Nette war und warum immer
das Uberragende Talent dieser greisen Porzellanmalerin, die jeweils am Stock und in
Begleitung einer resoluten Freundin erschien, ins Feld geflihrt werden musste, um ihren
eigentlich unmdglichen Besuch zu rechtfertigen.

*



In der Dunkelheit des Ungesagten werden Botschaften hinterlegt. In der Dunkelheit des
Ungelebten habe ich sie angstvoll gelesen. Lektion eins: Die Schwulen und die Lesben sind
immer die anderen. Lektion zwei: Es ist ein Unglick, so zu sein. Lektion drei: Besser, man
kennt keine wie «die». Und dann dammert einer, dass sie selber so ist. Es gibt keine Worte
dafur. Es gibt nur ein schleichendes Unbehagen, ein langsames Merken, dass alles nicht so
lauft, wie es sollte. In der Buchhandlung fragt die, die auch «so» ist, nach den Biichern von
Alexander Ziegler. Und steht Hoéllenqualen aus, bis die Buchhéndlerin die Angaben aus dem
Katalog gebléattert hat. Es missen's alle sehen, dass die, die dieses Buch verlangt, auch «so»
ist. «Ziegler, Alexander», sagt die Buchhédndlerin laut. Man kdnnte sie erwirgen dafiir, dass
sie das Kainsmal so laut preisgibt vor versammelten Kauferinnen und Kéufern an der Kasse.
Dass es den anderen komplett egal sein kdnnte, ob ich «so» oder anders bin, dieser tréstliche
Gedanke ist mir leider nie gekommen.

Die Zeiten &ndern sich und wir uns in ihnen. Hinterher ist es schwierig, sich zu
vergegenwartigen, wovor man eigentlich Angst gehabt hat. Vor nichts wahrscheinlich. Vor
einer verschlossenen Tire, hinter der man Schreckliches erwartete und die, sobald man sie
aufstosst, nur den Blick freigibt auf einen blithenden Garten. Es ist herrlich, lesbisch und mit
sich selber einverstanden zu sein. Es ist wunderbar, sich lebendig zu fiihlen, schamlos in die
Ausschnitte von Frauen zu linsen, zu flirten, was das Zeug halt, und den Moralaposteln Paroli
zu bieten. «Demokratie», so der inzwischen verstorbene Francois Mitterrand, «ist niemals ein
Status quo. Sie muss taglich neu verteidigt und erkdmpft werden.» So ist es wohl auch mit
der Sache der Lesben und Schwulen. Es gibt keinen Status quo. Das in den letzten zehn,
funfzehn Jahren spirbar liberalisierte Klima, das im tibrigen an die Zeit vor dem Zweiten
Weltkrieg anknipft, ist nicht unbedingt ein Geschenk fur die Ewigkeit. Es ist ein Erbe, das
gepflegt, verteidigt und vermehrt werden muss. Es gibt Zeiten des Krieges, es gibt Zeiten des
Friedens. Unbestritten aber scheint es mir zu sein, dass die Zeiten des Friedens immer die
grosseren gewesen sind. Und dass auch gute Erfahrungen, so sehr sie von der Geschichte
verschuttet sein mogen, nicht wirklich verlorengehen.

*

Neulich war ich mit meiner Mutter in der Kirche. Der Pfarrer predigte zum Thema des
Gedachtnisses und flhrte aus, wie sehr die heilige Wandlung eine Aufforderung zur
Erinnerung sei. Er machte den Sprung vom kollektiven Gedachtnis des Christentums zur
individuellen Erinnerung und bat die Kirchgemeinde, sich an die schonsten Augenblicke im
eigenen Leben zu erinnern. «So eine blode Predigt», meinte meine Mutter verstimmt, als wir
im wegstrebenden Pulk der Messganger die Kirche verliessen. «Aha?» meinte ich etwas
konsterniert. «Aber wieso denn?» Mir hatte die Predigt so ausnehmend gut gefallen, dass ich
in allerlei angenehmen Erinnerungen schwelgte. «Schénste Augenblicke!» stiess meine
Mutter verdchtlich hervor. «Kannst du dich vielleicht an schonste Augenblicke erinnern?
Also mir fallt dazu nichts ein. Da war immer ein Haken, wenn etwas schon war.» -
«Bisseguet», sagte ich schwach abwehrend und bereits damit beschéftigt, nach einem Taxi
Ausschau zu halten, das meine nur mithsam gehende Mutter und den schweigenden Vater
zum Hotel fahren wirde. «Dann sag mir mal, woran du dich erinnerst, wenn du so etwas
Blodes wie «schdnste Augenblicke» horstl» fuhr mich meine Mutter an. Ich lachte. «Das
werd' ich dir doch nicht erz&hlen», meinte ich und wurde, da sie ein beleidigtes Gesicht
aufsetzte, doch ein bisschen genauer. «Na ja», sagte ich beschwichtigend, «Momente aus
meinem Liebesleben halt. Und wie das war, als ich ohne Hilfsrader Fahrrad fahren lernte. Es
war wie Fliegen. Es war so wunderbar, als Papi auf der Terrasse stand und sich ausschuttete
vor Lachen, weil ich nicht bemerkt hatte, dass er meinen Gepéacktréger losgelassen hatte. Das



war ein schoner Moment zum Beispiel.» - «Komisch», sagte meine Mutter. «lch kann mich
an nichts erinnern. Bei mir war immer ein Haken dabei. Immer.»

Ich erinnere mich an den verklemmten Reissverschluss meiner ersten Geliebten, die ich so
gern elegant und beildufig aus ihrem Overall geschélt hatte. Ich erinnere mich an die Kisse
von D. und die flatternde Ungeduld, die mich befiel, wenn der Zug in Paris einfuhr und mich
D. am Ende des Bahnsteigs erwartete. Ich erinnere mich an das Wohlsein am friihen Morgen
mit der anderen D. und wie sie im Halbschlaf meine Hand packte, um sie sich aufs
Geschlecht zu legen. Ich erinnere mich an ihre Gaben. An die Kassetten, an die Biicher, die
sie mir schenkte. An die Genugtuung, die es bedeutete, sie in ein Café zu begleiten und dort
Héandchen mit ihr zu halten, ohne auf die irritierten Blicke der Kellner achten zu missen. Ich
erinnere mich an das wirgende Geflhl, bestraft zu werden, weil ich einen Menschen, der eine
Frau war, liebte und begehrte. Ich erinnere mich an die bosen Blicke, die ich amisiert auf
mich nahm, um sie mit der Kraft, ich selbst zu sein, zu neutralisieren. An alles erinnere ich
mich. Auch an den Brummbéren Dutli, der mir auf mein schamhaftes, an einer
Supermarktkasse gemachtes Gestandnis, dass ich ndmlich nicht so auf Manner stiinde, die
schénste Antwort gab: «Kann ich verstehen», knurrte er. «Ich auch nicht.» Und natiirlich
erinnere ich mich an die Frauen und Méanner, die mehr Mut hatten als ich und die das Recht
auf gleichgeschlechtliche Liebe zu einer Zeit und in einer Umgebung eingefordert haben, in
denen ich vor lauter Angst in die Hosen gemacht hatte. Man kommt nicht aus dem Nichts.
Das zu erkennen ist ein Gewinn. Ich geniesse mein Leben, weil es vorher ein paar
Vereinzelte gab, die sich fir die Sache zerreissen liessen. Ich geniesse meine Erinnerungen
im Bewusstsein tber die Fragilitat ihres Zustandekommens. Eines jedoch bleibt zu sagen:
Was man genossen hat, kann einem niemand mehr wegnehmen. Was da war, kann immer
wiederkommen. Sogar das Gliick, lesbisch oder schwul zu sein.
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