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Mutter beugt sich vorsichtig zu mir herüber. «Sag mal», flüstert sie mir im Tram zu und 

deutet mit dem Kopf auf einen jungen Mann auf der anderen Wagenseite, «ist der . . . äh, . . . 

ist der auch vom anderen Ufer?» Das Vertrauen meiner Mutter ehrt mich. Bloss dass sie 

Schwule und Lesben mit der Freimaurerloge verwechselt. Woher zum Teufel soll ich denn 

wissen, ob jener junge Kerl auf Männer steht? Kraft eines Röntgenblickes vielleicht, den mir 

mein eigenes Lesbischsein wunderbarerweise beschert hätte? «Weiss ich doch nicht», 

entgegne ich. Sie lehnt sich zurück und seufzt. «Es gibt ja nur noch solche», stellt sie betrübt 

fest. «Dein Vater und ich», sagt sie, «dein Vater und ich sind jetzt vierzig Jahre miteinander 

verheiratet.» Oje, denk' ich, jetzt werde ich mir gleich eine Hymne auf die Kleinfamilie 

anhören dürfen, die zwar so zweifelhafte Subjekte wie mich hervorgebracht hat, aber 

nichtsdestoweniger als der beste aller möglichen Lebensentwürfe gilt. «Vierzig Jahre!» 

wiederholt meine Mutter verträumt und ruckt ihre Handtasche mit einer energischen 

Handbewegung auf ihren Schoss zurück. «Dein Vater und ich sind ja schon richtig pervers.»  

So ist es. Tempora mutantur nos et mutamur in illis. Wenn das Unglück vorbei ist, wenn die 

Bleiplatte der Schuld weggestemmt ist, wird es schwierig zu sagen, was sich verändert hat. 

Schwierig zu sagen, ob es der eigene Beitrag war oder ob man bloss vor ausgewechselten 

Kulissen spielt. Ich erinnere mich an die Erleichterung, als ich 1989 (oder war es 1990?) eine 

kurze Zeitungsmeldung las: Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) hatte die 

Homosexualität von der Liste der Krankheiten gestrichen. Ich freute mich über die Annahme 

der neuen Bundesverfassung, in der die Diskriminierung auf Grund der Lebensform geächtet 

wird. Und als 1992 mein erstes Buch, «Denn das ist das Schreckliche an der Liebe», erschien, 

wunderte ich mich über die freundliche Aufnahme einer lesbischen Trennungsgeschichte. Es 

gab eine Welt da draussen. Eine Welt, die weniger streng und moralisch war als mein 

Elternhaus.  

In meiner Jugend gab es Schwule nur als Witz. Lesben gab es gar nicht. Es gab 

nachdrücklich auf den Unterteller gelegte Löffel. Es gab bedeutungsvoll glattgestrichene 

Röcke und ein Schweigen, das «Geheimnis, Geheimnis» blinkte, für ein Kind aber nicht zu 

entziffern war. Als Onkel Martin verschwand, den ich heiss und innig liebte, weil er mich als 

einziger in der Verwandtschaft mit mitgebrachten Spielzeugautos beglückte, gab es keine 

Erklärungen. Dass er schwul war und sich im Verlaufe einer schweren Depression das Leben 

genommen hatte, erfuhr ich erst Mitte Zwanzig. Rätselhaft auch die abfälligen Bemerkungen 

über den Gemeindeammann, der sonntags junge Männer in einem knallroten Cabrio 

spazierenfuhr. So etwas machte man nicht in dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin. Das 

war doch «einfach ein Blöffer mit seinem roten Chlapf da». Es brauchte ein paar Jahre, bis 

ich begriff, dass nicht die Cabrios das Unanständige waren. Und es brauchte ein paar Jahre, 

um zu begreifen, warum es eine Gnade war, dass meine Mutter ihre «anders gewickelte» 

Lehrmeisterin weiterhin traf, warum letztere «trotzdem» eine Nette war und warum immer 

das überragende Talent dieser greisen Porzellanmalerin, die jeweils am Stock und in 

Begleitung einer resoluten Freundin erschien, ins Feld geführt werden musste, um ihren 

eigentlich unmöglichen Besuch zu rechtfertigen.  

* 



In der Dunkelheit des Ungesagten werden Botschaften hinterlegt. In der Dunkelheit des 

Ungelebten habe ich sie angstvoll gelesen. Lektion eins: Die Schwulen und die Lesben sind 

immer die anderen. Lektion zwei: Es ist ein Unglück, so zu sein. Lektion drei: Besser, man 

kennt keine wie «die». Und dann dämmert einer, dass sie selber so ist. Es gibt keine Worte 

dafür. Es gibt nur ein schleichendes Unbehagen, ein langsames Merken, dass alles nicht so 

läuft, wie es sollte. In der Buchhandlung fragt die, die auch «so» ist, nach den Büchern von 

Alexander Ziegler. Und steht Höllenqualen aus, bis die Buchhändlerin die Angaben aus dem 

Katalog geblättert hat. Es müssen's alle sehen, dass die, die dieses Buch verlangt, auch «so» 

ist. «Ziegler, Alexander», sagt die Buchhändlerin laut. Man könnte sie erwürgen dafür, dass 

sie das Kainsmal so laut preisgibt vor versammelten Käuferinnen und Käufern an der Kasse. 

Dass es den anderen komplett egal sein könnte, ob ich «so» oder anders bin, dieser tröstliche 

Gedanke ist mir leider nie gekommen.  

Die Zeiten ändern sich und wir uns in ihnen. Hinterher ist es schwierig, sich zu 

vergegenwärtigen, wovor man eigentlich Angst gehabt hat. Vor nichts wahrscheinlich. Vor 

einer verschlossenen Türe, hinter der man Schreckliches erwartete und die, sobald man sie 

aufstösst, nur den Blick freigibt auf einen blühenden Garten. Es ist herrlich, lesbisch und mit 

sich selber einverstanden zu sein. Es ist wunderbar, sich lebendig zu fühlen, schamlos in die 

Ausschnitte von Frauen zu linsen, zu flirten, was das Zeug hält, und den Moralaposteln Paroli 

zu bieten. «Demokratie», so der inzwischen verstorbene François Mitterrand, «ist niemals ein 

Status quo. Sie muss täglich neu verteidigt und erkämpft werden.» So ist es wohl auch mit 

der Sache der Lesben und Schwulen. Es gibt keinen Status quo. Das in den letzten zehn, 

fünfzehn Jahren spürbar liberalisierte Klima, das im übrigen an die Zeit vor dem Zweiten 

Weltkrieg anknüpft, ist nicht unbedingt ein Geschenk für die Ewigkeit. Es ist ein Erbe, das 

gepflegt, verteidigt und vermehrt werden muss. Es gibt Zeiten des Krieges, es gibt Zeiten des 

Friedens. Unbestritten aber scheint es mir zu sein, dass die Zeiten des Friedens immer die 

grösseren gewesen sind. Und dass auch gute Erfahrungen, so sehr sie von der Geschichte 

verschüttet sein mögen, nicht wirklich verlorengehen.  

* 

Neulich war ich mit meiner Mutter in der Kirche. Der Pfarrer predigte zum Thema des 

Gedächtnisses und führte aus, wie sehr die heilige Wandlung eine Aufforderung zur 

Erinnerung sei. Er machte den Sprung vom kollektiven Gedächtnis des Christentums zur 

individuellen Erinnerung und bat die Kirchgemeinde, sich an die schönsten Augenblicke im 

eigenen Leben zu erinnern. «So eine blöde Predigt», meinte meine Mutter verstimmt, als wir 

im wegstrebenden Pulk der Messgänger die Kirche verliessen. «Aha?» meinte ich etwas 

konsterniert. «Aber wieso denn?» Mir hatte die Predigt so ausnehmend gut gefallen, dass ich 

in allerlei angenehmen Erinnerungen schwelgte. «Schönste Augenblicke!» stiess meine 

Mutter verächtlich hervor. «Kannst du dich vielleicht an schönste Augenblicke erinnern? 

Also mir fällt dazu nichts ein. Da war immer ein Haken, wenn etwas schön war.» - 

«Bisseguet», sagte ich schwach abwehrend und bereits damit beschäftigt, nach einem Taxi 

Ausschau zu halten, das meine nur mühsam gehende Mutter und den schweigenden Vater 

zum Hotel fahren würde. «Dann sag mir mal, woran du dich erinnerst, wenn du so etwas 

Blödes wie «schönste Augenblicke» hörst!» fuhr mich meine Mutter an. Ich lachte. «Das 

werd' ich dir doch nicht erzählen», meinte ich und wurde, da sie ein beleidigtes Gesicht 

aufsetzte, doch ein bisschen genauer. «Na ja», sagte ich beschwichtigend, «Momente aus 

meinem Liebesleben halt. Und wie das war, als ich ohne Hilfsräder Fahrrad fahren lernte. Es 

war wie Fliegen. Es war so wunderbar, als Papi auf der Terrasse stand und sich ausschüttete 

vor Lachen, weil ich nicht bemerkt hatte, dass er meinen Gepäckträger losgelassen hatte. Das 



war ein schöner Moment zum Beispiel.» - «Komisch», sagte meine Mutter. «Ich kann mich 

an nichts erinnern. Bei mir war immer ein Haken dabei. Immer.»  

Ich erinnere mich an den verklemmten Reissverschluss meiner ersten Geliebten, die ich so 

gern elegant und beiläufig aus ihrem Overall geschält hätte. Ich erinnere mich an die Küsse 

von D. und die flatternde Ungeduld, die mich befiel, wenn der Zug in Paris einfuhr und mich 

D. am Ende des Bahnsteigs erwartete. Ich erinnere mich an das Wohlsein am frühen Morgen 

mit der anderen D. und wie sie im Halbschlaf meine Hand packte, um sie sich aufs 

Geschlecht zu legen. Ich erinnere mich an ihre Gaben. An die Kassetten, an die Bücher, die 

sie mir schenkte. An die Genugtuung, die es bedeutete, sie in ein Café zu begleiten und dort 

Händchen mit ihr zu halten, ohne auf die irritierten Blicke der Kellner achten zu müssen. Ich 

erinnere mich an das würgende Gefühl, bestraft zu werden, weil ich einen Menschen, der eine 

Frau war, liebte und begehrte. Ich erinnere mich an die bösen Blicke, die ich amüsiert auf 

mich nahm, um sie mit der Kraft, ich selbst zu sein, zu neutralisieren. An alles erinnere ich 

mich. Auch an den Brummbären Dutli, der mir auf mein schamhaftes, an einer 

Supermarktkasse gemachtes Geständnis, dass ich nämlich nicht so auf Männer stünde, die 

schönste Antwort gab: «Kann ich verstehen», knurrte er. «Ich auch nicht.» Und natürlich 

erinnere ich mich an die Frauen und Männer, die mehr Mut hatten als ich und die das Recht 

auf gleichgeschlechtliche Liebe zu einer Zeit und in einer Umgebung eingefordert haben, in 

denen ich vor lauter Angst in die Hosen gemacht hätte. Man kommt nicht aus dem Nichts. 

Das zu erkennen ist ein Gewinn. Ich geniesse mein Leben, weil es vorher ein paar 

Vereinzelte gab, die sich für die Sache zerreissen liessen. Ich geniesse meine Erinnerungen 

im Bewusstsein über die Fragilität ihres Zustandekommens. Eines jedoch bleibt zu sagen: 

Was man genossen hat, kann einem niemand mehr wegnehmen. Was da war, kann immer 

wiederkommen. Sogar das Glück, lesbisch oder schwul zu sein.  
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